Елизавета (1998)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Елизавета возвращается в 1998-м, чтобы найти следы матери, исчезнувшей в туманное утро десять лет назад. В подвале родового дома она находит коробку с плёнками: на них лица соседей, но все глаза зачернены густой краской. Чем больше Елизавета спрашивает, тем чаще на пороге появляются конверты с высохшими морскими звёздами — немыми предупреждениями. А местный маяк, давно потухший, вдруг вспыхивает в ночи, указывая на рифы, которых нет на картах...

Её преследует деталь: запах полыни, въевшийся в пожелтевшие конверты, тот же, что витал в воздухе в день исчезновения. Городок живет по своим правилам — здесь не задают вопросов о прошлом, а старые фото в кафе заклеены газетными вырезками. Но когда Елизавета находит в дневнике отца координаты, совпадающие с маяком, даже рыбаки, годами молчавшие, начинают шептаться о «дне, когда море вернулось пустым».

Сможет ли она разгадать шифр молчания, зная, что каждое слово приближает её к разрыву тонкой нити, связывающей прошлое и настоящее?