Неустойчивое равновесие (1973)

В закрытом научном городке под Новосибирском, 1973 год.
Стены лаборатории №4 трещат по швам, будто не выдерживая собственных секретов. Виктор, физик с опаленными теориями и тенью старого провала за плечами, ночами всматривается в графики, где частицы движутся *назад*. Экран осциллографа мерцает, как зрачок в темноте, а в журнале наблюдений — пятна, похожие на ожоги.

Его подстегивает не любопытство, а страх повторить ошибку: пять лет назад его расчеты похоронили чужую карьеру. Теперь начальство шепчет: *«Оформи отчет и забудь»*. Но цифры не лгут — здесь нарушен закон сохранения. Чем упорнее Виктор ищет ответ, тем чаще пропадают ключевые пробы, а в лифте кто-то оставляет полынные ветки — старый знак из деревни, где вырос его молчаливый лаборант.

Он находит чертеж в вентиляции: деталь установки, которой нет в официальных схемах. Металл холодный, как вечная мерзлота, а по краям — насечки, словно кто-то пытался его выгрызть. Коллеги внезапно вспоминают про отпуска. Даже жена перестает звонить.

Сможет ли Виктор остановиться, если истина грозит стереть границу между безумием и гением?