Сколько кило тянешь? (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетний Витя находит под ржавой плитой в школьном спортзале потёртый блокнот. Страницы, испещрённые цифрами и кривыми схемами, пахнут машинным маслом и дешёвым табаком — будто чья-то жизнь растворилась в этих пятнах. Его отец, тренер с руками в синяках от штанги, вдруг замолкает, увидев записи, а старые чемпионы из «качалки» за углом начинают здороваться слишком громко, отводя глаза.

Парень втягивается в игру: переписывает загадочные формулы, примеряет на себя чужие победы и провалы, пока не понимает — каждая цифра в блокноте словно гиря на весах чьей-то совести. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи вспоминают про «несчастные случаи» 90-х, а лучший друг прячет под шутками дрожь в голосе. Даже стены родного дома шепчут: *«Не лезь»*, но Витя уже не может остановиться.

Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не превратившись в ещё один урок для будущих чемпионов — или станет очередной строкой в чьём-то дневнике, где правду замазывают белилами, как трещины на гирях?..