Теджина (1 сезон)

В призрачном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Её наследство — не дом, а черный чемодан с аудиокассетами, записанными голосами мертвых. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в паузах слышен звон цепей.

Местные шепчутся о «тихой ловле» — ритуале, где рыбаки отдают морю не сети, а воспоминания. Но бабушкин голос на пленке твердит одно: *«Найди ту, что поёт без языка»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух крадёт их смелость. Даже чайки здесь молчат, зажав в клювах обрывки чужих снов.

А потом в бухте появляется лодка с именем «Теджина» — выцветшим, будто его стёрли пальцами. На палубе нет ни души, только лужа солёной воды и детская рукавица, вышитая узором из бабушкиных сказок.

Сможет ли Вера сыграть в игру, где правила пишутся приливами, а ставка — не правда, а тишина, что съедает весь город, как ржавчина?..