Пять невест (2 сезон)

В послевоенной глубинке, где гармонь под забором плачет тише, чем сплетни на лавочке у колодца, дембель Иван ступает на пыльную дорогу домой, сгибая плечи под тяжестью чемодана, набитого трофейным мылом и невыполненными обещаниями. Его армейская гимнастёрка пахнет порохом и чужбиной, но здесь, среди покосившихся изб, пахнет иначе: квашеной правдой и дрожжами старой обиды. Невеста? Замужем. А друзья, чтобы спасти его честь, уже сочиняют легенду о *пяти невестах*, будто он — жених-чародей, разрывающийся между сердцами.

Но ложь, как самовар без трубы, начинает коптить. Каждая «невеста» — случайная знакомая, соседка или вдова с глазами в прошлое — обрастает слухами. Сельсовет шепчется, первая любовь щупает сердце ножом вопросов, а друзья путают роли: то сваты, то следователи. Чемодан с мылом превращается в чемодан без дна — чем больше врут, тем меньше шансов вытащить друг друга из этой ямы.

Сможет ли Иван, привыкший стрелять прямотой в армии, найти слова правды, когда вся деревня уже танцует на воображаемой свадьбе, а в кармане у него — лишь смятая фотография той, что ждала не дождалась?..