Деревенский жених (2019)

В уральской деревне, где реки чёрные от торфа, а избы стоят криво, как пьяные, Лёха возвращается после десяти лет в городе. Находит в погребе отца свёрток: обгоревшую гармонь с выцарапанными датами — все совпадают с исчезновениями невест из соседних сёл. Старожилы шепчутся о «ночных смотринах», но замолкают, едва он входит в избу.

Почерк в старых письмах матери дрожит, будто писала на морозе: *«Не рыщи, сынок, тут не любят чужих вопросов»*. Но чем упорнее Лёха связывает даты с пустыми окнами домов, тем чаще на пороге появляются чужие лапти — мокрые, будто кто-то долго стоял в темноте, прежде чем постучать.

Сможет ли он играть свадьбу по здешним правилам, если гармонь просит не мелодии, а крови?