Сваты (7 сезон)

На окраине Киева, среди хрущёвок, обвитых плющом, бухгалтер Валентина печёт пироги с вишней, пока её зять-аристократ из высотки в центре вытирает хрустальные бокалы салфеткой с вензелями. Их внуки уже давно поженились, но сваты всё ещё ведут войну на фарфоровых тарелках и анекдотах с двойным дном — он про «новых украинцев», она про «сливки общества, что прокисли».

Каждый визит — ритуал: она подсовывает в суп карася из Днепра, словно проверяя, проглотит ли он прошлое с костями. Он парирует историей о прадеде-графе, чей портрет, кажется, пялится на её выцветший ковёр с оленями. Их диалоги — это танго на углях: шаг вперёд, два назад, запах палёной гордости.

Но когда внучка звонит с новостью, от которой трещит даже экран айфона, им приходится ехать вместе в захолустный курортный посёлок — под видом образцовой семьи. Там, среди сосен и полупустых пансионатов, их роли внезапно меняются: его фирменные галстуки становятся верёвкой для белья, её байки о совхозе — валютой в баре у мутного озера. Чем упорнее они играют «счастливых», тем чаще ловят себя на мыслях, что пародия странно напоминает правду...

Смогут ли эти двое, десятилетиями хоронившие общие фото под слоем иронии, разгадать чужую тайну, не распутав свои узлы? Или эта поездка станет их последним спектаклем — где занавес упадёт вместе с масками?