Бэм (1 сезон)

На краю света, где ржавые маяки вгрызаются в туман, бывший шкипер Егор бродит по пустынным причалам городка, застрявшего между отливами и советским прошлым. Его находят не шторма, а пленка старой кассеты — голос женщины, зовущий к маяку, который тридцать лет как рухнул в море. Городок дышит шепотом: старики крестят волны, подростки жгут костры из рыбацких сетей, а в рваных объявлениях «Пропала» вместо фото — пустота. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще в его дверь стучит ночной прилив, оставляя ракушки с выцарапанными цифрами — датами, которых не было в истории маяка. Но как искать того, кого стерли не только волны, если даже чайки здесь замолкают, едва завидев полицейскую форму на горизонте?..