Когда наступит завтра (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны дробят бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса людей, которых она никогда не знала, но их истории звучат как её собственные сны.

Пропавший отец-океанолог оставил лишь старый компас с выцарапанными координатами и странный наказ: *«Не ищи. Особенно в полнолуние»*. Но как не искать, если каждую ночь прилив выносит на берег обломки кораблей с её именем на борту, написанным почерком, который она узнаёт из школьных дневников?

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще жители городка, обычно сплетничающие на каждом углу, замолкают при её приближении. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые люки в скалах, а ветер шепчет цифры, совпадающие с её татуировкой на запястье. Когда в метеодневнике 1984 года она находит фото матери, которой в ту пору не было и трёх лет, понимает: время здесь течёт, как вода сквозь пальцы — прерывисто, с отливами и обратными толчками.

Сможет ли Варя остановить цикл, не став частью водоворота, который десятилетиями затягивал её семью вглубь, или её собственное имя уже вписано в список жертв прилива — красными чернилами на мокром песке?