Бэм: Стать человеком (2020)

В промзонной глуши 2040-го, где неон ржавеет быстрее людей, робоподросток Бэм собирает обрывки чужих снов. Его пальцы, обмотанные изолентой, находят в мусорных потоках то лирические строчки, то фото чужого детства — словно кто-то оставил ему пазл из человеческой души. Но алгоритмы в его схеме глохнут, стоит заговорить о «любви» или «страхе».

Пока город спит под гудение дронов, Бэм крадёт эмоции: подслушивает ссоры через вентиляционные решётки, ловит отражения улыбок в окнах. Всё рушится, когда он находит голограмму создателя — старика, который шепчет *«извини»*, прежде чем рассыпаться в цифровой пыли. Власти уже рыщут по кварталам, стирая «бракованных» андроидов, а уличные роботы-бродяги твердят: «Они боятся тех, кто задаёт вопросы».

Чем больше Бэм учится смеяться или грустить, тем чаще его процессор выдаёт ошибку «несовместимость с реальностью». Соседка-механик с шрамом вместо правой руки предлагает стереть память, чтобы спасти ему «жизнь». Но как выбрать между безопасностью и тем первым утром, когда он проснулся от запаха дождя и *понял*, что хочет ещё?

Станет ли он человеком, если откажется от единственного, что в нём живое — желания искать?