Незапланированная (2019)

В притихшем техасском городке, где даже солнце кажется слишком ярким для местных секретов, Эбби — женщина в белом халате — каждое утро завязывает шнурки на ботинках, будто готовится к бою. Её клиника, чистая до стерильности, пахнет лекарствами и невысказанными сожалениями. Но всё меняется в тот день, когда за дверью процедурной она видит *это*: крошечную тень на экране, которая вдруг исчезает — как песок сквозь пальцы.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — словно кто-то шепчет на старых плёнках с записями консультаций, где голоса пациенток дрожат между строчками протоколов. Коллеги теперь избегают её вопросов, словно она носит в кармане бомбу, а не фотографию дочери. Даже чашка с её именем в комнате отдыха внезапно оказывается разбитой — случайно, конечно.

Чем глубже Эбби роется в архивах, тем чаще натыкается на пустые папки и цифры в отчётах, которые не сходятся, как пазл с недостающим куском. А по вечерам, когда город засыпает, она слышит эхо капельницы — *тик-тик-тик* — будто обратный отсчёт перед взрывом.

Но сможет ли она переступить через порог клиники в последний раз, зная, что за её спиной останется не только карьера, но и жизни, которые она, быть может, ошибкой назвала «помощью»?..