Пять препятствий (2003)

В дождливом Копенгагене 2003 года режиссёр с потрёпанным блокнотом получает вызов: снять пять фильмов за пять недель, но каждую неделю — с новым абсурдным правилом. Первое — снимать без монтажа, второе — в чужой стране, третье — за 12 часов… Правила множатся, как трещины на плёнке, а его камера ловит то детские лица в турецкой деревне, то собственные тени в пустом кинозале.

Чем упорнее он бьётся о барьеры — тем чаще кадры начинают шептать о прошлом: о неснятых сценах, сгоревших архивах, о режиссёре-призраке, который дергает нитки этой игры. Соседи по съёмочной группе то смеются над его безумием, то затихают, заметив, как он вырезает ножницами куски плёнки и склеивает их кровью вместо скотча.

Сможет ли он сжечь последнее препятствие — или оно сожжёт его, оставив только пепел и плёнку, которая сама себя съедает?..