Звёздный разум (2021)

В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где ржавые телескопы уперлись в небо, как забытые вопросительные знаки, астрофизик Марк ночами расшифровывает сигналы, которые звучат... как мелодия из его кошмаров. Тот самый мотив, что играла дочь на пианино перед тем, как исчезнуть. Здесь экраны мерцают созвездиями-призраками, а замшелые стены пахнут озоном и пылью распавшихся комет.

Его подстегивает не любопытство — стыд. Он годами отрицал: в ту ночь *видел* на мониторе вспышку, похожую на цифровой смех. Теперь сигналы учащаются, а в селе шепчут — «звезды зовут только тех, кто не боится услышать ответ». Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще техника сходит с ума: датчики рисуют на картах его дом, а соседи крестят двери смоляными крестами.

Однажды утром он находит в лаборатории нотный лист с мелодией дочери. Его почерк. Только он не писал этого.
Сможет ли Марк довериться тишине между звезд — или в ней скрывается эхо его собственного безумия, готового поглотить последнюю искру рациональности?..