Эйнштейн (3 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые маяки, пятнадцатилетний Итан находит в подвале отцовского дома сломанную радиостанцию 80-х. Её замшелые ручки пахнут солью и окисью, а вместо частот — странные цифры, выцарапанные на панели. Но аппарат включается сам, глухой ночью, выдавая сигналы с координатами… которые совпадают с точкой, где год назад исчез его отец.

Отец Итана был одержим числами: шифровал ими стены, месяцами молчал, будто боялся, что даже шепот подслушают. Теперь мальчик повторяет его шаги, расшифровывая послания из эфира, но каждое новое число притягивает беду: в порту исчезают лодки, соседи шепчутся о «проклятых волнах», а старый рыбак с сигаретой в зубах предупреждает: *«Они не любят, когда их считают»*.

Чем ближе Итан к разгадке, тем явственнее странности: сигналы меняют реальность. Вчерашний дождь стирает следы на песке, статичный шум радио складывается в созвездия на потолке, а в дневниках отца даты вдруг становятся… будущими. Даже соседка-библиотекарша, всегда чужая в поселке, оказывается ключом — её прошлое связано с тайной, которую отец Итана пытался *закодировать*.

Но как собрать пазл, если недостающие фрагменты — это люди, и их правда опаснее лжи? Сможет ли Итан довериться тем, кого не слышал годами, или его голос, как сигнал отца, растворится в белом шуме прибоя?