Вместе (2022)

В глухом уральском городке, где ржавые гаражи прижимаются к горам, как пьяницы к стене, Лера находит в стене покосившейся бани пачку писем, залитых воском. Конверты пахнут табаком и снегом из прошлого века, а почерк матери, умершей месяц назад, дрожит на обгоревших краях. Но как объяснить строчки про «долг перед мёртвой рекой», если мать всегда молчала о войне деда?

Городок, будто вымерший под пеплом закрытого завода, шепчет: «Не копай». Соседи крестятся на Леру, как на призрак, старый учитель истории вдруг продаёт дом и сжигает архив, а в библиотеке вместо газет 80-х — белые пятна на полках, будто их вырезали ножом. Даже река здесь не течёт — стоит, как зеркало, в котором не отражается луна.

Чем больше Лера разгадывает шифры в письмах, тем яснее: мать не просто хранила тайну — она её создавала. А ещё — кто-то следит, оставляя на пороге чёрные перья и битые ёлочные игрудки, будто напоминая о прошлых зимах.

Выбор прост: спалить письма, как просит бабушка, или довести путь до конца — туда, где за бетонной пробкой в тоннеле скрипит на ветру цепь старой колыбели… Но сможет ли Лера ударить по ней топором, зная, что каждый удар отзовётся в чьём-то сегодняшнем сердце?