Играй или умри (2019)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пожарной вышке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, испещрены шифрами и рисунками — чьи-то отчаянные расчёты, как пережить ровно 33 ночи. А на обороте — список имён, последнее в котором принадлежит его пропавшему другу.

Деревня живёт по негласным законам: не выходить за околицу после звона колокола, не задавать вопросов о старых пожарах. Но когда Алёша нарушает правила, следуя маршруту из блокнота, исчезает ещё один подростк. Соседи шепчутся о «наказании за любопытство», а в школе стирают фотографии из архивов — будто жертв и не существовало.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще он замечает *их*: тени за окнами, повторяющие его движения, будто мир стал зеркалом, отражающим чужие страхи. А в блокноте появляются новые записи — уже его почерком, словно кто-то водит рукой. Сможет ли он остановить игру, не став её следующей фигуркой, или придётся сыграть до конца, зная, что каждое правило — ловушка?