Хаос перед Рождеством (2019)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте — карта, ведущая к бункеру под школой, куда год назад исчезла его сестра. Но деревня живёт по жёстким правилам: не выходить за околицу после звона колокола, не спрашивать о прошлом, не копать глубже промёрзшей земли. Чем настойчивее Алёша ищет ответы, тем чаще на пороге его дома появляются странные дары — пучки волчьей шерсти, обугленные куклы, а в окнах соседей гаснет свет при его приближении.

Раскопки в бункере открывают не оружие или документы, а груду детских игрушек и писем, адресованных пропавшим… написанных за десятилетия до их рождения. А по пятам уже крадётся тень в стёганой куртке с заплатками от военной формы — тот, кто знает все тропы между прошлым и настоящим.

Сможет ли Алёша разгадать игру, где правда притворяется ложью, а молчание — единная валюта выживших? Или станет очередным голосом в хоре, что десятилетиями поёт под дулом метели одно и то же: *«Здесь ничего не было»*...