Не вместе (2018)

Москва, поздняя осень. Художница Катя моет кисти в мутной воде, за окном мансарды — серое небо и огни рекламных вывесок, будто прожигающие дождь. В ящике старого мольберта, под слоем эскизов с искажёнными лицами, она находит конверт: приглашение на персональную выставку. Условие — «вернись туда, где началось». А началось всё в провинциальном городке, где её отец, иконописец, однажды стёр с доски лик святого и ушёл в ночь, оставив только потрёпанный блокнот с узорами, похожими на шрамы.

Теперь Катя вновь видит эти символы — на стенах заброшенной мастерской, в пятнах плесени, что ползут по стенам, как тайный шифр. Местные шепчутся о «проклятой крови», отвернувшись, когда она проходит мимо. Даже её краски меняются: ультрамарин закипает на холсте, превращаясь в цвет ржавчины. Галерист в панике звонит: «Это… слишком личное. Ты уверена?»

Но как остановиться, если каждый мазок вытягивает из прошлого голоса: детские ссоры в доме с пахнущим ладаном подвалом, отцовские руки, дрожащие над золотом окладов… Сможет ли она закончить картину, не став частью узора, который сам тянется к её горлу?