Праздник (2019)

На турецком побережье, среди яхт, отполированных до ослепительного блеска, 23-летняя Софи пьёт шампанское, в котором отражается её лицо — слишком бледное для этого золотого рая. Её бойфренд, владелец судна, смеётся громче всех, но в его смехе слышен хруст льда, будто он вот-вот треснет. Утром Софи находит на палубе чужую сережку: дешёвую, с отслоившейся позолотой, пахнущую потом и морем. Пока она разглядывает находку, стюард молча выхватывает её из рук, глаза бегут в сторону кают, где днём плотно зашторены иллюминаторы.

Здесь всё подчиняется негласным правилам: не задавать вопросов, не замечать лишних теней за бортом, не вспоминать, кем ты был до того, как стал «гостем». Но Софи, выросшая в рыбацком посёлке, где каждый камень знал её имя, начинает копать — осторожно, как ножом поддевая ракушку, прилипшую к днищу. Чем чаще она натыкается на молчание, тем яростнее бьётся в память голос матери: *«Не верь тем, кто покупает тишину»*.

Однажды ночью волны выносят на берег рваный платок, вышитый тем же узором, что и её детское одеяло. А утром бойфренд дарит ей точно такую же сережку — новую, идеальную. Сможет ли Софи разбить зеркало этого праздника, зная, что осколки порежут и её руки?