Никуда (2020)

В раскисшем от дождей постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Дима каждое утро проверяет, не стерлась ли метка на заборе — три креста мелом. Его друг Витька исчез неделю назад, а взрослые лишь пожимают плечами: «Сбежал, наверное. Тут всем хочется *никуда*».

Здесь время тонет в промзоне: школа в тени градирен, дворы, пропитанные мазутом, отцы, что возвращаются с завода с пустыми глазами. Но когда пропадает вторая подруга, Дима срывает с двери подвала ржавый замок — там, среди папок с чертежами 70-х, он находит детский рюкзак... с сегодняшней датой в дневнике.

Местные твердят о «бродягах с болот», но подростки подмечают иное: чем упорнее они ищут, тем чаще матери прячут старые фото, а директор завода, отец Димы, давит сигареты о землю так, будто гасит чью-то жизнь. Даже воздух здесь лжет: в полночь над свалкой мерцают огни, которых нет на картах, а в телефонной будке у реки кто-то оставил записку — *«Не верь тем, кто помнит»*.

Сможет ли Дима разжать кулак прошлого, не отпугнув тех, кто еще держит его за руку?..