Тот, кто сидит внутри (2019)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках старого сарая. Место пахнет затхлостью и чем-то едким — будто десятилетия хранили здесь бензин и горькую полынь. Под грудой пожелтевших газет он находит дневник отца, исчезнувшего три зимы назад. На обложке — трещина в форме молнии, а внутри — карта с отметками, похожими на древние знаки, и датами, которые ещё не наступили...

Деревня живет по негласным правилам: после заката ставни наглухо, у колодца не свистеть, а вопросы о прошлом — табу. Но Алёша ломает ритм. Каждую ночь он пробирается к заброшенной часовне на краю леса, где земля под ногами теплая, словно дышит. Чем ближе он к разгадке отцовских записей, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не страх, а что-то вроде жалости, смешанной с виной. Даже мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: «Не буди то, что спит под снегом».

А потом находит в дневнике рисунок своего лица, помеченный датой через неделю...

Сможет ли он остановить то, что запустил, если сама деревня, кажется, держится на этой тайне — как тонкий лед над огнем?