Новогодний ремонт (2019)

Декабрь в пятиэтажке, пахнет краской и тлением.
Катя, архитектор-неудачница, сдирает в хрущёвке обои к Новому году — и вскрывает под ними слои чужой жизни: детские каракули, пятна ржавчины, фото 70-х с девушкой, как её близнец. Каждый день стройка превращает квартиру в ребус: замурованная дверь звенит пустотой, сосед-алкоголик шепчет цифры из прошлого, а в щели сквозняков вплетается голос матери, которую Катя не видела десять лет.

Чем больше она долбит стены, тем настойчивее родные твердят: *«Оставь, всё сгнило»*. Но бетон крошится, обнажая конверты с червонцами и письма на немецком — будто дом, как старый актер, разыгрывает трагедию, где все роли уже прописаны. Даже ёлка на площади мигает гирляндой-морзянкой: повторяет три цифры — дату, которую Катя видела во сне.

Сможет ли она перестать латать дыры и начать рыть глубже — туда, где семейные легенды пахнут не ёлочной мишурой, а порохом? Или предпочтёт заштукатурить правду, как трещину в стене, — чтобы встретить Новый год в блеске свежего ламината и старой лжи?