Жизнь налаживается (2008)

Москва, конец нулевых. Сергей, архитектор с руками, привыкшими обводить пустоту вместо чертежей, каждый день топчет одни и те же трещины на асфальте между панелькой и метро. Пока в подъездном мусоропроводе не застревает конверт с билетом в Калининград — город, где он десять лет назад потерял невесту и проект своей мечты. Теперь его преследуют звонки от незнакомки, настаивающей, что её балкон вот-вот рухнет, а в кафе за углом официантка разливает кофе так, будто рисует на столе его старые эскизы.

Чем упорнее он пытается склеить настоящее, тем чаще прошлое высыпается из карманов: сосед-пенсионер внезапно цитирует его студенческие дневники, а в новом заказе на ремонт квартиры узнаётся планировка того самого, несостоявшегося дома. Даже штрафы за парковку приходят с координатами портового кафе, где они когда-то зарыли капсулу времени.

Но сможет ли Сергей перестать латать дыры в чужой жизни, чтобы наконец достроить свою — или снова сбежит, оставив за собой следы, как черновики в мусорном баке?