Долгое прощание (2019)

В затерянном сибирском городке, где время тонет в треске морозных ветров по крышам, Света возвращается к матери, чья болезнь висит в доме, как пыльный абажур — невидимо, но невыносимо.
Её подгоняет не столько долг, сколько тишина в голосе сестры, отвечающей на звонки односложно, будто выдыхая сигаретный дым сквозь зубы. Здесь всё дышит прошлым: стены помнят ссоры, полы скрипят обидами, а в старом серванте, меж фото с выцветшими улыбками, Света находит конверты с неотправленными письмами — чернила расплылись, как её детские надежды.

Сестра встречает её взглядом, острым как лезвие бритвы: «Ты приехала умирать за неё или жить вместо неё?». Городок, кажется, шепчет за спиной — соседи замирают у окон, будто ждут, когда чужачка снова сломается и уедет. Чем отчаяннее Света пытается склеить осколки семьи, тем яростнее сестра прячет боль за работой в гараже, где запах машинного масла смешивается с ароматом материнского пирога из детства.

А потом — находка: в переплёте старой книги спрятан ключ от дачи, которую мать продала годы назад. Зачем? Ответа нет, только ветер гудит в печной трубе, напоминая, что тайны здесь не умирают, а засыпают, чтобы проснуться в чужих руках.

Сможет ли Света разжать кулаки, в которых десятилетиями сжимала и любовь, и гнев, пока сестра меряет шагами пропасть между ними? Или их молчание станет последним словом в этой долгой, долгой прощании?