Очень неудачная вечеринка (2021)

На окраине спального района, в пятиэтажке с подъездом, пахнущим краской и старыми надеждами, студентка Катя решает оживить унылый ноябрь вечеринкой «для своих». Её план идеален: гирлянды из дешевого магазина, плейлист, украденный у старшего брата, и торт в форме ироничного смайлика. Но всё рушится, когда в дверях появляется её бывший — с новоиспечённой девушкой и бутылкой коньяка, которая, как выяснится, не случайно пахнет бензином.

Катя, вечная жертва своего перфекционизма, пытается склеить вечер обратно, но каждый шаг вглубь ночи обнажает прошлое: сосед-пенсионер с подозрительно острым слухом, подруга детства, которая внезапно *помнит всё*, и торт, упорно тающий, будто подчиняясь чьей-то злой воле. Даже стены квартиры, обклеенные комиксами из детства, словно шепчут: «Ты уверена, что хочешь это вспоминать?»

Чем усерднее Катя тушит пожары — буквальные и метафорические — тем яснее: эта вечеринка не про танцы до утра. Сможет ли она перестать чинить то, что сломано давно, или ноябрьская ночь станет зеркалом, в котором невыносимо смотреть себе в глаза? А пока — гирлянды мигают в такт треску льда в стаканах, а на кухне, меж луж коньяка и крошек торта, тикает таймер забытой духовки...