Фортун Феймстер: Сладкое и соленое (2020)

Тёплый вечер в Джорджии, 2003-й.
Фортун, пятнадцать лет, в клетчатой рубашке и со смехом, который трещит по швам, как её кроссовки после третьей драки с кустами ежевики. Она знает каждую трещину на асфальте родного городка, но не понимает, почему её сердце бьётся в ритме, которого нет в списке церковных гимнов.

Что толкает? Семейный ужин, где кукурузный хлеб крошится под весом невысказанного: «Будь удобной. Не высовывайся». А ещё — старый магнитофон в гараже, плёнки с записями, где голос отца звучит чужим, словно перемотка зажевала правду.

Нюансы: В этом городке даже сплетни святее Библии. Если ты смеёшься громче, чем положено девчонке, соседи крестятся, а школьный автобус превращается в клетку с гремучими шутками. Фортун учится врать улыбкой — солёной, как слёзы в подушку, сладкой, как первая кража зефира из магазина.

Повороты: Чем громче её шутки на сцене школьного кафе, тем чаще мать стирает в пятый раз уже чистые занавески. А одноклассник, что всегда молчал, вдруг оставляет в её шкафчике кассету с надписью: «Я тоже слышал, как они ругались...»

Образы: Жара, липкая, как карамель на асфальте. Пудра от пончиков в воздухе смешивается с запахом бензина из семейного грузовика. А её джинсы — холст из пятен: тут варенье, там слеза, здесь — след мела от границы баскетбольной площадки, за которую она боится шагнуть.

Финал вопроса: Сможет ли её смех, этот ненадёжный парашют, удержать её в полёте, когда земля внизу — сплошные колючки ожиданий, а небо манит тишиной, где наконец слышно собственное сердце?