Негадзилла (2019)

На окраине затерянного городка, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как колыбельная для призраков, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отцовского гаража. Не страх, а стыд гонит её: три года назад он исчез, назвав её виновницей. Вместо него — потёртый чемодан с плёнками, где чёрно-белые кадры шепчутся с тенями. Здесь законы просты: после заката не фотографируют, а старые раны на стенах домов кровоточат синим.

Чем больше она проявляет снимки в ванной, превращённой в лабораторию (уксус ест воздух, а в лужах проявителя мерцают чужие силуэты), тем упрямее соседи крестят двери тремя гвоздями. Даже её друг Макс, что носит в кармане свисток от ночных «гулек», вдруг твердит о случайных пожарах 80-х. А плёнки... они меняются. Вчерашний портрет матери теперь держит табличку с её именем — той самой, что выбито на надгробии в лесу.

Сможет ли Вера остановиться, когда каждая фотография — ключ, отпирающий её собственную ярость? Или станет ещё одним снимком в чьей-то коллекции — безымянным, с обратной стороны цифр, похожих на даты?