7 дней (2010)

В душном подвале городской поликлиники, где фонари мигают как неуверенные мысли, медбрат Сергей находит в архиве папку с исчезнувшими датами.
Клиника заперта на ночь, но кто-то оставляет в холодильнике для проб смятые записки: *«Они не умирают — их стирают»*. Сергею, бывшему вору с трепещущими от прошлого пальцами, чудится в цифрах на документах чей-то ритм дыхания. Каждый день отсюда пропадает по пациенту — тихо, будто их выдыхают сквозь трещины в плитке.

Чем больше он сверяет списки, тем чаще главврач «забывает» пароль от базы, а санитарки шепчутся у лифта, размазывая тряпкой красные пятна, похожие на перевернутые цифры. Даже стены здесь врут: таблички меняются за ночь, а в пустом процедурном пахнет чужими духами.

Сергей знает — ключ в том самом дне, когда он сам вошел сюда с фальшивым дипломом. Но как верить тем, кто учил его врать?..