Правила бойни (2018)

В захолустном городке, где рассветы тонут в тумане мазута, молодой мясник Витя каждый день замечает, как стены бойни впитывают больше, чем кровь. Его мир — это скрип лезвий, похабные шутки коллег и ржавый замок на двери в подвал, который *никто не открывал годами*. Но всё меняется, когда в жилах замороженной туши он находит ключ — холодный, с цифрой *«1993»*, словно метку на чьей-то жизни.

Город будто сжимается, стоит Вите заикнуться о находке. Старики на рынке крестятся, шепча про «ночную смену» — ту, что не вписана в графики, но оставляет на полу цеха следы, похожие на *отпечатки босых ног*. А новый начальник, слишком уж настойчиво предлагающий «забыть», словно стирает прошлое тряпкой с запахом хлорки.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще его сны заполняет гул голосов из-под земли, а в карманах появляются обрывки записок: *«Не доверяй тем, кто режет беззвучно»*. Даже девушка из бухгалтерии, с которой он делит перекуры, теперь смотрит сквозь него, будто видит за спиной тень.

Сможет ли он перепилить цепь на ржавых воротах, зная, что за ними — правда о отце, исчезнувшем в том самом году? Или станет ещё одним «несчастным случаем» в статистике городка, где бойня давно диктует свои правила?..