Я обслуживал английского короля (2006)

В Праге 1930-х, среди блеска хрустальных бокалов и шепота шёлковых платьев, юный официант Ян Дите ловит монеты, брошенные гостями как крошки — его карманы звонят унижением. Он верит, что каждая поданная тарелка трюфелей, каждый поклон перед седыми фраками приближают его к замкам, автомобилям, взглядам женщин, что смеются, прикрывая рты перчатками... Но Европа уже пахнет гарью, а в фойе отеля «Париж» шепчутся о странных гостях в чёрных сапогах, которые платят золотом и требуют, чтобы вина лилось тише.

Ян учится улыбаться, когда внутри всё сжимается от стыда: он продаёт достоинство за фрачные манжеты, но прошлое — мальчишку из трущоб — выдаёт акцент, дрожь в руках при сервировке фуа-гра. Каждый его шаг вверх по лестнице роскоши обрубает ступеньки — война, тюрьма, лагерь... А потом — горы в глуши, где он строит отель-призрак для призраков, разговаривая с оленями как с метрдотелями.

Сможет ли тот, кто годами читал желания сильных мира сего в каплях вина на скатертях, наконец прочесть себя — или его жизнь так и останется меню, где чужие выборы всегда дороже?