Любовь вне времени (2019)

В дождевом Питере 2019-го Лиза, реставратор с татуировкой в виде треснувшего циферблата на запястье, находит в стене заброшенной коммуналки письмо 1941 года — чернила выцвели, но подпись *«Твой В.»* обведена карандашным сердцем. Каждую ночь с тех пор её будит стук по трубам, ритм которого совпадает с шифром из послания, а в подъезде появляются букеты полевых цветов, которых в городе уже не встретишь…

Её преследуют не призраки, а *живые* тени: старуха из соседней квартиры шепчет, что «В.» был предателем, архивные фото исчезают при её прикосновении, а попытки расшифровать записи упрямо возвращают к дневнику её покойной бабки-блокадницы, где та же мелодия стука названа «маршем мёртвых женихов». Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания переписываются — будто кто-то стирает её прошлое, чтобы освободить место для чужого...

Станет ли правда лекарством или ядом, когда единственный, кто верит Лизе, — парень с фамилией *Воронцов*, в чьих глазах мелькают отблески пожаров, которых он не мог видеть? Выдержит ли бумага 1941 года — или её любовь — тяжесть того, что на ней напишут заново?