Ладья (2020)

В разгар белых ночей на краю замерзшего сибирского посёлка, где даже летом земля пахнет сосновой смолой и соляркой, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего пять лет назад. На обложке — следы копоти, внутри — карта с пометкой «Ладья» и схемами шахт, которых нет в справочниках. Но здесь, где каждый двор помнит гул буровых вышек и шепотки о «проклятых штольнях», вопросы о прошлом грозят не просто косыми взглядами — окна соседей глухо захлопываются, едва Алёша подходит с блокнотом в руках.

Его подгоняет не любопытство, а голос в рации отца, внезапно ожившей среди ночи: *«Ты близко...»* — и статичный шум, похожий на скрежет железа. Но как искать ответы, если даже сестра, хранящая чемодан старых писем, твердит: «Не буди то, что спит под льдом». А «Ладья» — то ли место, то ли существо — уже стучит в сны, смещая границы между вечной мерзлотой и тем, что прячется под ней.

Сможет ли Алёша отличить следы правды от ловушек памяти тех, кто давно смирился с тишиной? Или станет ещё одной пустой страницей в истории посёлка, где даже река зимой замерзает так, будто хочет что-то утаить...