Как первая рюмка (2019)

Сибирь, 1998.
Алёхе шестнадцать, и его лето — это ржавые гаражи, пыльные дискотеки под открытым небом и запах бензиновых костров, которые жгут, чтобы отогнать комаров. Но всё меняет находка в заброшенном НИИ: потёртый блокнот с фамилиями, датами и странными значками — крестики, как на аптечных пузырьках, круги с трещинами. Страницы пахнут лекарственной горечью, будто их вымачивали в чем-то горьком. Первая запись: *«Если читаешь это — я уже не я»*.

Алёха не верит в мистику, но его друг Саня, вечно замкнутый после гибели отца-алкоголика, узнаёт в одном из значков татуировку на руке собственной матери. А потом пропадает местный фельдшер — тот самый, чья фамилия в блокноте подчеркнута дважды. Взрослые твердят: *«Уехал»*, но в глазах — тревога, как у загнанных зверей. Даже учительница химии, обычно железная, начинает вздрагивать от звонка телефона.

Чем больше Алёха спрашивает, тем чаще натыкается на глухое *«не лезь»*. Даже Саня, всегда готовый на авантюру, теперь твердит: *«Они не простят»*. Но кто *они*? Те, чьи имена в блокноте? Или те, кто десятилетиями молчал, притворяясь, что не слышат ночных шагов за окнами?

Алёха уже знает: ключ — в первом символе, том самом, что похож на перевёрнутую рюмку. Но доверять ли тому, кто годами притворялся пьяницей, лишь бы спрятать правду? Или сжечь блокнот, пока он не разъел жизнь, как кислота?