Монро (2009)

В душном цеху завода Ford, где швейные машинки гудят как рассерженные пчелы, Рита — мать двоих детей — замечает, что цифры в её расчётке словно выцвели от стыда. 1968 год, Дейгенхэм. Её руки, привыкшие сшивать кожу для сидений «престижных авто», теперь сжимают листовки с вопросами, от которых дрожит профсоюз: *почему труд женщины дешевле гвоздя в кузове?*

Её подталкивает не героизм, а тихий бунт подруг — тех, кто прячет счета за свет в пустые кошельки, стирает краску с пальцев в ледяной воде. Но корпоративные ширмы крепки: менеджеры шепчут о «неженском деле», газеты высмеивают «истеричек», а даже союзники советуют «не раскачивать лодку». Чем громче Рита говорит, тем чаще на пороге её дома — незнакомцы в костюмах, чьи улыбки холоднее конвейерной стали.

А что, если забастовка расколет не только завод, но и её семью? Сможет ли та, кто годами молчала, заставить услышать стук сотен каблуков по мокрому асфальту — ритм, похожий на *нет*?..

P.S. Представь: плакаты, которые рвутся под дождём, но упрямо висят на ржавых гвоздях. И запах — машинного масла, женского пота и чернил, которыми впервые пишут *свою* историю.