Ешь, мозги, люби (2019)

В промозглом уральском городке, где даже рассветы пахнут ржавым металлом и жжёным сахаром, Лиза — парикмахерша с татуировкой «Лютик» на ключице — замечает, что её бывший, Сашка, после странного укуса на свалке начал коллекционировать... банки с солёными огурцами. Но не ест — ставит их в круг под кроватью, шепча цифры. А потом пропадает соседка-пенсионерка, оставив на пороге Лизиной квартиры лужицу чёрной, как нефть, слюны.

Раскопки ведут Лизу через подземные теплотрассы, где бродят бледные фигуры в пижамах, и в архив городка, сгоревший в 1986-м — странно, что папка с её *собственным* детским делом цела. Чем больше она узнаёт о «лихорадке заброшенных шахт», тем чаще местные крестятся при её виде, а в зеркале салона красоты кто-то рисует кровавым кремом: *«Не лезь»*.

Сможет ли Лиза отрезать прошлое — в прямом смысле, ножницами парикмахера, — если именно оно теперь шепчет ей спасительные подсказки из темноты?

(Образы: ржавые расчётки в лужах растаявшего снега, радио в пустом цеху, вечно играющее «Ласковый май», и те самые банки — их стекло трещит по ночам, будто кто-то внутри стучит костяшками пальцев.)