Сокровенное (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от мазута, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной насосной дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мерцают намёки на подземный лабиринт под посёлком — будто кто-то пытался нарисовать крик. Мать Алёши, угасающая от болезни, шепчет во сне те же слова, что записаны на последней странице, оборванной пятном масла. А соседи, завидев парня с потрёпанной тетрадью, резко сворачивают в переулки, будто он несёт в руках не бумагу, а гранату.

Здесь каждый камень помнит, как «неправильные» вопросы заставляли дома пустеть за ночь, а в ржавых трубах за стеной кто-то постукивает в ответ на мысли вслух. Когда Алёша обнаруживает, что масляные пятна со страниц дневника складываются в тень женщины у колодца — той самой, куда ему с детства запрещали подходить, — посёлок вдруг затихает. Даже пьяный механик из гаража, обычно орущий матом на ворон, крестится, увидев карту в руках парня.

Главная загадка — не подземелья, а тишина: почему мать Алёши, узнав о находке, разбила окно кулаком? Почему карта ведёт к давно сгоревшему дому, которого нет в памяти ни у кого, кроме старухи-аптекарши, шепчущей про «испытание кровью»? А когда в колодце, где вода десятилетиями пахла железом, начинают слышаться голоса — будто снизу стучат те, кому не хватило воздуха, — Алёше приходится выбирать: копать глубже, рискуя обрушить стены над головой, или поверить отцу, что все странности посёлка — просто совпадение.

Но как доверять человеку, у которого на старом свитере до сих管局保留着 запах чужой крови?