Паника на Рождество (2019)

Сибирь, декабрь 1998-го.
Алёша, пятнадцать лет, руки в потёртых варежках, роется в ржавой жестяной коробке, найденной под полом бабушкиного сарая. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за посёлком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, шесть раз повторяется дата: *24 декабря*. Сегодняшняя.

Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты к ночи, старики шепчутся о «подарках» из-под земли, а отец Алёши исчез год назад, оставив на крыльце лишь промасленный фонарь. Когда парень решает проверить шахту, дорогу ему перегораживает Вадим, местный электрик с обмороженными пальцами и слишком лёгкой улыбкой: *«Твой батя тоже любопытным был… Лучше фонарь зажги, пока не стемнело»*.

Но ночью Алёша замечает: по следам его сапог уже прошли *другие* — аккуратные, мелкие, будто кто-то крался на цыпочках. А утром карта исчезает, и бабушка, впервые за годы, запирает дверь на цепь. Чем ближе к шахте, тем чаще соседи отводят глаза, а в школе новенькая Катя, с синяками под глазами и ножом в рукаве, предлагает помощь — но только если он «перестанет задавать вопросы о прошлом».

Сможет ли Алёша разжечь фонарь отца — или доверится тем, кто годами притворялся, что не слышит стука из-под земли?