Тройка (1 сезон)

1994 год. Заброшенный посёлок у края тайги, где зима выгрызла краску с фасадов, а в ржавых гаражах шепчутся о чём-то сломанные радиоприёмники.
17-летний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Урал», находит в консервной банке под полом сарая свёрток: тетрадь в масляных пятнах, пахнущую бензином и полынью, с картой, где крестами помечены места, которых нет на школьных схемах.

Его толкает не любопытство — злость. После исчезновения матери отец запил, а старуха-соседка бормочет, что «они сами выбрали», тыча пальцем в пятно ржавчины на заборе. Карта ведёт к трём точкам: заброшенной котельной, затопленному складу и дому лесника, который два года не выходит на крыльцо. Но чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем упорнее друзья отводят глаза, будто за спиной у них висит невидимое зеркало, отражающее только правду.

Стоп-кадры из памяти: детская поножовщина у реки, чьи-то крики в тумане, отец, бросающий в печь фотографии с чёрными крестами на обороте. А ещё — правила. *Не ходи за линию ржавых гвоздей. Не бери еду у тех, кто стучит в окно после десяти. Не верь тем, кто знает твоё имя до того, как ты его назвал.*

Повороты? Один: в котельной Алёша находит не арматуру, а детский ботинок, вшитый в трубу. Второй: карта меняется при лунном свете, добавляя четвёртый крест — прямо под его домом.

Сможет ли он разжать кулак, чтобы передать кому-то найденный ключ с цифрой «3», или страх окажется сильнее, чем ярость в жилах? В посёлке, где даже земля помнит грехи, доверие — как спичка в метель: зажжёшь — и ветер тут же выхватит из пальцев.