Двойной Слепой Метод (2018)

В затерянном норвежском городке, где зима выгрызает краски до серого, библиотекарша Марен находит в подвале среди потрёпанных учебников журнал с грифом «Эксперимент 4-К». Жёлтые страницы пахнут солью и плесенью, а в углах — следы от гвоздей, будто кто-то вырывал их из стены. Её отец, исчезнувший в 80-х, значится здесь наблюдателем. Но зачем он записывал в margins детские стихи, словно шифруя отчёт?

Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться: рыбаки крестятся, завидя глухие огни на заброшенной метеостанции, а старики наливают крепче, когда Марен спрашивает про «Кольцо» — местную секцию, куда отец ходил по ночам. Её толкает не любопытство, а ярость: она помнит, как он исчез, оставив на кухонном столе очки с линзами, царапанными будто ножом.

Чем больше Марен расшифровывает, тем чаще ловит себя на мысли, что за ней следят — не люди, а стены. Камеры в книжных стеллажах, включённые вдруг уличные фонари над её домом, голос в телефонной трубке, напевающий колыбельную её детства... А потом — находка: в журнале под слоем чернил — детский рисунок *её* комнаты, сделанный за год до её рождения.

Сможет ли она поверить Эйнару, своему старому другу, который теперь носит жетон мэрии и твердит, что «Кольцо» — просто клуб грибников? Или правда спрятана там, где кончается причал и начинается туман, густой, как молоко, в котором тонут маяки?