Всё равно тебя дождусь (1 сезон)

В приморской глуши, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, Лика ведёт счёт дням мелом на асфальте — даты упрямо ползут вперёд, но она рисует те, что уже стёрлись из календаря. Её брат исчез, оставив лишь блокнот с числами, которые теперь обжигают карманы, как угли. Городок дышит шепотами: старики крестят чаек, будто отмаливают грехи, а рыбаки возвращаются с пустыми сетями, словно море выпило всю жизнь.

Чем чаще Лика вглядывается в записи, тем яростнее ветер сдирает её меловые отметины, а соседи, встречая взгляд, застегивают окна наглухо. Даже детские качели у пирса скрипят по ночам сами по себе, будто кто-то невидимый качается, считая в такт её шагам. А когда в блокноте находится страница с её именем и датой завтрашнего дня — берег внезапно выбрасывает ящик, полный писем, адресованных *ей*, но написанных её же рукой десятилетия назад...

Сможет ли Лика разорвать петлю тишины, не став частью этого вечного круга, где прошлое и будущее сплетаются в узлы, или доверие к тем, кто годами притворялся глухим, окажется последней ловушкой?