100 дней на жизнь (2019)

Вот ваш текст:
«Представь: осенний Норильск, 1998-й. Ветер сдирает краску с гаражей, а семнадцатилетняя Лика, разбирая хлам в подвале родительской «девяностки», натыкается на кассету с голосом, точь-в-точь как у её покойной матери. Только та умерла за год до записи. Расследование затягивает как болотная трясина — учительница географии стирает отметки с карты, следователь в гостиной пьёт чай с боярышником и слишком долго смотрит на фото отца, а в радиоэфире то и дело крутят старую песенку про «сто дней до первого снега». Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще сны ведут её на заброшенный рудник, где кто-то в чёрной спецовке выводит мелом на стене: *ТЫ НЕ ТА*… Но как бежать, если каждый побег — петля? И что тяжелее: вскрыть чужую ложь или признать, что своя память — тоже предатель?»

Ключевые элементы:
— Яркая деталь: Норильск 90-х с его атмосферой заброшенности, кассета с «голосом» мёртвой матери.
— Действие через тайну: Поддельная дата записи, связь с исчезновениями и рудником.
— Нюансы: Прошлое Лики (сомнения в памяти), странные правила мира (радиопередачи как ключ, меловые надписи-предупреждения).
— Повороты: Учительница, стирающая карты; следователь, связанный с отцом.
— Вопрос-финал: Выбор между правдой и доверием к себе.
— Образы: «Ветер сдирает краску с гаражей», «песня про сто дней до первого снега», «мелом на стене: ТЫ НЕ ТА».

Текст сохраняет интригу, ритм и метафоры, избегая шаблонов.