Мост Граффити (1990)

Индустриальный городок, 1996. На краю ржавого моста, где граффити перебивают друг друга, как крики, 17-летняя Катя находит свой собственный рисунок — поверх чужого, едва уцелевшего: *«Ира, прости»*. Имя её сестры, исчезнувшей пять лет назад. Замшелые балки хранят шепот прошлого: обрывки писем под облупившейся краской, билет на несуществующий кинотеатр, запах металла и старой типографской краски.

Город дышит полуправдой. Старики на рынке крестятся при слове «мост», одноклассники затихают, будто Катя носит призрак в рюкзаке. Даже её мать стирает следы: выбрасывает фото, где они втроём — до пропажи. А рисунки Кати теперь исчезают сами: то закрасят чёрной эмалью, то сожгут утром у подножия моста.

Чем ближе она к ответу, тем яростнее город превращается в лабиринт. Незнакомец в капюшоне оставляет конверты с обожжёнными краями — внутри обрывки газет 1991-го: заголовки о «несчастном случае», которого не было. Подруги шепчут про «ночных сторожей», что десятилетиями следят за мостом. А последняя находка Кати — ключ от двери, замурованной в бетон ещё при стройке — звенит в кармане, как насмешка.

Но как верить тем, кто годами молчал? И как не стать следующей, чьё имя растворит дождь и ржавчина?