Подойди и обними меня (1 сезон)

В провинциальном городке, где автобусная остановка — главный перекрёсток судеб, 19-летняя Катя в промозглый вечер находит в кармане чужой куртки записку: *«Подойди и обними меня — я больше не могу»*. Незнакомый почерк, ни подписи, ни даты. Но куртка висела здесь днями, будто брошенный кем-то крик.

Катя, с её привычкой сжигать письма от давно исчезнувшего отца, вдруг вцепляется в эту ниточку. Запах записки — сварочный дым и осенний дождь — не даёт покоя. Она ищет автора меж водителей-дальнобойщиков, старух с вязанием и молчаливых подростков, пока не замечает: чем упорнее вопросы, тем чаще соседи отворачиваются к витринам, словно в них внезапно отражается что-то важное.

Город живёт по своим законам: здесь не принято говорить о пропавших, а случайные объятия пахнут то тоской, то страхом. Даже бензоколонка у трассы, где Катя подрабатывает, становится ловушкой — записки появляются вновь, уже в её собственной одежде, словно призрак учится мимикрии.

Сможет ли она, привыкшая бежать от чужой боли, разжать кулак, в котором спрятаны и чужие секреты, и собственная надежда? Или станет следующей, кто оставит на скамейке лишь смятый листок да запах полыни на ветру?

*P.S.: Обрати внимание, как трещит неон над остановкой — будто сердце города сбилось с ритма.*