Обратная сторона Луны (2019)

В заброшенном радиопосту на краю казахских степей, 1986 год. Инженер-отшельник Саян, чьи руки помнят ритм морзянки лучше, чем прикосновения живых, ловит в эфире шепот: повторяющиеся цифры, вплетенные в шум веков. Это не сводки из ЦУПа — сигнал идет *снизу*, из-под пластов соли, где по документам лишь пустота. Но архивы врут, как шрамы на спине Саяна: каждый след — напоминание о проекте, который стерли вместе с памятью тех, кто спрашивал лишнее.

Его расследование — пазл из обгоревших пленок и ночных визитов «коллег» в потрепанных кожаных пальто. Чем ближе к разгадке, тем явственней степь смыкает кольцо: чабанские дети шепчут стихи на мертвом языке, а в ржавых антеннах завывает голос, точь-в-точь как у его сестры, пропавшей в зоне молчания. Даже луна здесь иная — ее обратная сторона отбрасывает тени, которых нет на картах.

Станет ли Саян последним звеном в цепочке исчезнувших, или найдет силы повернуть рубильник, зная, что правда, как радиация, убивает того, кто ее несет?..