Испытание пяти перчаток (2019)

На краю уральского городка, затянутого ржавыми трубами и тишиной 90-х, музейный смотритель Катя находит в подвале коробку с перчатками. Не рабочими — ритуальными: вышитыми знаками, похожими на шрамы. Пять штук, будто для невидимой руки. Отец Кати исчез здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас. Теперь перчатки vanish по одной, а в окнах соседей зажигаются синие огни — те самые, что видели в ночь его пропажи.

Город дышит законами тишины. Старики крестятся при слове «шахта», подростки шепчут про «тех, кто в трубах». Когда Катя спрашивает — в её почтовом ящике появляется перчатка, испещрённая теми же символами, что и татуировка на спине отца. А ещё... запах полыни из телефонной трубки, будто кто-то дышит сквозь годы.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще зеркала в музеле показывают не её отражение, а тени в касках. Архивы пустеют, фотографии выцветают за ночь. Даже компас ведёт теперь не на север, а к заброшенной котельной, где стены шепчут голосами без лиц.

Но как искать правду, если каждый шаг стирает её? Сжечь перчатки — или надеть одну из них, зная, что отец не вернулся именно в такой...