Татуировка мести (2018)

В промерзлой уральской деревне, где даже летом стены бревенчатых домов хранят зимний стон, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: внутри — перчатки из человеческой кожи, испещрённые татуировками-загадками. Каждый узор — обрывок чужой памяти, словно кто-то вырвал страницы из душ и сшил в кровавый пазл. Местные шепчутся о «ночных ткачах» — бродягах, что столетиями меняли обличья, но Варю гложет иное: одна из перчаток повторяет шрам на её ладони, словно эхо из забытого сна.

Чем больше она расшифровывает, тем яростнее деревня закрывается: старики крестят воротники, подруги внезапно вспомина́ют дела, а в школе исчезает её имя из журналов — будто стирают ластиком. Даже мать, всегда прятавшая глаза в чайную гущу, теперь молчит, закапывая во дворе пустые склянки с этикетками "для тишины". А перчатки... они теплеют по ночам, ведут к заброшенной шахте, где вместо угля — груды костей в промасленных платках.

Сможет ли Варя остановиться, если каждая татуировка — ключ к её собственной крови, или страх стать частью узора заставит сжечь перчатки, вместе с ответами?