Фрилансеры (2012)

Начало:
Лос-Анджелес, рассвет. Неоновые огни меркнут, а трое заспанных фрилансеров в прокуренном офисе над пиццерией получают заказ — не файл, а чёрную флешку с гравировкой *«Сожги после»*. Кофе горчит, как их шутки о банкротстве, но сумма в контракте заставляет проглотить сомнения.

Действие:
Им вечно не хватает денег, а тут — годовая зарплата за пару кликов. Но клиент, появляющийся только в глухих сигналах Zoom, словно знает их слабости: одному обещает славу, другому — бегство от ипотеки, третьему — месть бывшему боссу. Правила? «Никаких правил», — шепчет экран.

Нюансы:
Они мастера вранья, но не в том, чтобы врать *друг другу*. А флешка открывает досье... на них самих. Почерк в документах совпадает с тем, кто год назад слил их стартап.

Повороты:
Чем тщательнее они чистят цифровой след, тем чаще натыкаются на своих же фейковых аккаунтов. Сосед-бариста вдруг интересуется их «хобби», а в почте всплывают письма, которых они не писали.

Образы:
Флешка пахнет ладаном и порохом, как комната после детских шалостей. А в переулках за окном тени повторяют их жесты с опозданием в секунду.

Финал:
Они могут нажать *Delete* и вернуться к вечному «завтра», но разве фрилансеры отказываются от игры? Вопрос в другом — что дороже: правда, которую не заказали, или ложь, за которую уже заплатили?