Хранители сети (2010)

1999 год. Заброшенный интернет-клуб на окраине города, где экраны мертвых мониторов отражают граффити с цифровыми рунами. Лида, бывшая хакерша с тремором в руках от лет без клавиатуры, возвращается в родной городок после смерти отца — местного телевизионщика. В его архивах она находит плёнки с записями погоды, где в статике между прогнозами маячат тени, повторяющие её детские кошмары. Расследование затягивает: чем чаще Лида всматривается в шум кассет, тем явственнее голоса в эфире начинают называть её по имени, а соседи из «клуба радиолюбителей» тонут в двусмысленных предостережениях.

Нюансы: её собственная память — ненадёжный союзник. Каждая найденная запись стирает кусок её прошлого, заменяя чужими воспоминаниями о пожарах, которых не было. Повороты: попытки взломать аналоговый «шифр» в телесигнале оживляют в эфире голос матери, погибшей при странных обстоятельствах. Но чем ближе Лида к разгадке, тем больше городок похож на петлю из помех, где даты на календарях сдвигаются на день вперёд.

Образы: плёнки пахнут озоном грозы и пеплом, а в пустом бассейне клуба ржавые лестницы ведут к передатчику, обмотанному детскими рисунками. Вопрос: сможет ли Лида довериться голосу из эфира, если знает — каждый сигнал приближает её к тому, чтобы исчезнуть, как исчезает волна за горизонтом?