Красавица в клетке (2016)

В забытом шахтёрском посёлке на краю тайги, где снег не тает даже в июле, стоит дом с решётками на окнах — местные шепчут «кукольный домик». Лена, бывшая балерина с голосом как треск льда, мериет внутри шагами — каждый жест на виду, прошлое висит на ней проклятым саваном.

Её толкает не побег, а находка: в щели пола она обнаруживает обрывок афиши цирка-призрака, гастролировавшего здесь ровно за год до её рождения. На фотографии — женщина в её платье, с её родинкой на шее, но с глазами, полными ярости вместо страха.

Мешает не решётки, а правила: по понедельникам здесь нельзя задавать вопросы, а по субботам старейшины разносят по дворам мёд в банках с чёрными крышками. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем чаще соседи «путают» её имя с именем той женщины из цирка, а в колодцах заваривают люки тяжёлыми цепями.

Повороты? Однажды утром она просыпается с ледяным ключом в кулаке, хотя двери в её клетке никогда не запирались. А ещё — детский смех за стеной, которого не может быть: детей в посёлке не было со времён пожара в школе.

Сможет ли Лена разбить зеркало, где её отражение шепчет «останься», или ключ в её руке откроет не ту дверь?

(Образы: афиша пахнет лавандой и соляркой, цепи на люках ржавые, но тёплые на ощупь, как живое.)