Набросок (1 сезон)

Петербург, сегодня. Кирилл, бывший художник, щупает края бумаги кончиками пальцев — зрение потерял в аварии, но руки помнят каждый штрих. Его блокнот пахнет акварелью и йодом: страницы, испещренные выпуклыми линиями, становятся единственным мостом в видимый мир. Но однажды на ощупь он рисует лицо незнакомки — а на следующий день слышит её голос в метро. Гул поездов сливается с шумом в висках, когда он понимает: каждый эскиз теперь материализуется, как проклятый карандашный шепот.

Соседи шепчутся у подъезда, замечая, что в его квартире ночью мерцают тени настолько густые, будто чернила вытекли из альбома. А старый друг-врач вдруг стирает номер, бормоча: *«Ты же сам стёр границы, Кирилл…»* Чем чаще он рисует, тем больше исчезает людей из его прошлого — или это он стирает их, сам того не желая?

Но как довериться слепому инстинкту, если каждый новый рисунок заставляет сомневаться — он творец или просто инструмент в чьей-то игре? И что страшнее: вечная тьма или правда, которую его пальцы выцарапывают из белой бумаги, будто из снега Петербурга?..